"如果不是那次紧急降落，20岁的美国飞行员兼内容创作者伊桑·郭（Ethan Guo）也许早已在Instagram上发布“七大洲打卡成功”的视频，而不是被困在距离南极洲海岸75英里正处极寒季节的乔治王岛。
早餐是面包和一茶匙黄油。午餐和晚餐是豆子、扁豆汤或意大利面。6月28日至今，他住在岛上一个智利空军基地营房的一间单人间里，Wi-Fi信号不稳定，很难与在美国的家人保持联系。
过去六周里他只出过门一个小时，体重减轻了20磅。
智利当局将他拘留在那里，指控他未经授权将他的单引擎塞斯纳飞机降落在那里。南半球正值冬季，岛上冰雪覆盖，风雪交加。气温远低于冰点，并经常下阵雪。
就在本周，智利检方同意撤销对郭的起诉，条件是他要向一家儿童癌症慈善机构支付3万美元，并在未来三年内不再进入智利。
但核心问题是：郭如何离开距离南极洲海岸约75英里的乔治王岛？
智利航空管理局称，只要郭能够负担乘坐智利轮船的费用，或者安排飞往智利南端蓬塔阿雷纳斯的航班，他就可以离开智利岛。
但他不能驾驶自己的塞斯纳飞机离开该岛，因为飞机上的救生筏和救生衣都已过期，而且缺乏防冰系统。此外，民航局表示，“不确定飞机上剩余的燃油是否足以抵达约六小时航程之外的蓬塔阿雷纳斯市”。
智利官员还表示，如果他开飞机经过德雷克海峡飞往南美洲不安全。德雷克海峡位于智利和南极洲之间，是一片危险的水域，以恶劣天气和低能见度而闻名。飞往该岛的商业航空服务要等到冬季结束才能恢复。2019年，一架智利空军飞机在德雷克海峡坠毁，造成38人死亡。
但是郭不想扔下他的飞机，他认为飞机状况良好，有足够的燃料到达南美洲。
于是，这事陷入了僵局中，他99%的时间都独自待在房间里，下载艾萨克·阿西莫夫的科幻小说《基地》系列书籍——讲述一群流亡者试图拯救遥远星球上的人类的故事。
“这非常艰难，而且真的很孤独，”他在Zoom上说。
伊桑·郭生于2005 年末，17 岁时便获得了飞行执照，有仪表飞行能力，已飞过美国连州，三次跨越大西洋。
他于2024年5月31日从孟菲斯起飞，驾驶一架单引擎塞斯纳182Q，开始了自己的“独自飞越七大洲”挑战，目标除了创下飞行纪录，还要为癌症研究筹集100万美元。
一年里，他在 TikTok 和 Instagram上，用镜头记录风暴、荒野、引擎失灵，在缅甸短暂被拘留，在埃及金字塔旁合影，飞越瑞士湖泊……
但如今，他在南极的偏远岛屿上几乎与世界隔绝，即使有数以百万计的粉丝，也难解困境。
6月28日，日出前当他从蓬塔阿雷纳斯起飞时，南极洲是他唯一没有登陆的大陆，他计划飞往阿根廷南部的乌斯怀亚。
结果，他降落在数百英里外的南极洲乔治王岛智利空军基地鲁道夫·马什·马丁中尉机场。智利官员拘留了他，指控他提交了一份虚假飞行计划，未经授权降落，危害了公共安全。
郭对这一指控提出异议。
他说，当时导航仪出现故障。飞机上开始结冰，他与空中交通管制员失去了联系，飞机开始减速。为了避开山脉，他飞越了海洋，前往南极洲，他说那里是距离最近的着陆点。
“我当时想：我不在乎会发生什么，情况紧急，我必须下去。”
他说，飞机降落后，消防车包围了他，他惊讶地看到“一群穿着黑色西装的家伙突然出现”，告诉他，他被拘留在智利在该岛的前哨基地——总统爱德华多·弗雷·蒙塔尔瓦基地。
他的案件在智利法庭审理期间，他通过Zoom软件出庭受审。
郭说，岛上的生活很艰苦。如果没有护送，他不能离开基地。他不太会说西班牙语，虽然有人一直在教他西班牙语，“不过大部分都是脏话。”他笑着说。
Wi-Fi信号不稳定，与在美国的家人保持联系也比较困难。上个月20岁生日时，基地里的智利接待员给他带来了一些巧克力和一个“临时做的小蛋糕”，“但我真的非常感激，”他说。
前天，在郭的律师向检方提交了飞行记录、空中交通管制录音和其他证据以佐证郭的说法后，智利一名法官批准了该协议，撤销了此案。律师称，文件中包含一张WhatsApp聊天截图，显示当郭询问是否可以在乔治王岛的机场降落时，一名智利航空官员竖起大拇指并回复“可以”。
案件终于解决了，他松了一口气。
此时，这个20岁的华裔青年只想飞离这个岛，早点回到孟菲斯家里。
相比郭，飞行圈里不少青少年创造者的故事没有这么大的波折。
2022年，19岁的扎拉·卢瑟福用5个月环飞五大洲，成为最年轻独自环球飞行女性；同年，她16岁的弟弟麦克·卢瑟福飞过30个国家，成为最年轻独自环球飞行者。
还有金伯利·恩迪迪·安亚迪克，2009年15岁时成为完成美国大陆横跨飞行最年轻的非裔女性，从洛杉矶飞到弗吉尼亚州纽波特纽斯，往返13天完成；16岁的James Dunn Mathis经过100小时训练，驾驶单引擎塞斯纳172从马里兰州飞到加州长滩，成为最年轻的跨国独飞者……
为什么独自驾驶飞机会如此吸引美国青少年？
也许，美国社会对自由、纪录、冒险的迷恋，在这些青少年飞行员的身上得到了集中体现。宽松的空域管理、健全的飞行培训体系，为他们提供了实现梦想的硬件和软件条件。
据IBISWorld报告，2023年美国共有约995家飞行学校，到2024年增至1033家。学员可以获得从私人飞行员（PPL）、商业飞行员（CPL）到仪表等级、航空运输飞行员（ATP）等各类证照。
飞行学校按课程和管理模式分为两大类：
Part 61学校的课程比较灵活，适合兼职、时间安排不规律，或者只是想飞行体验的学员。但学时要求较高，例如私用飞行员许可（PPL）需至少 40 小时飞行。
Part 141学校课程结构化、教学流程严格，入门需通过 FAA 审核，适合志在职业飞行路径的学生。飞时要求低一些，PPL只需要35小时。
从类型来划分，大致分为本地飞行学校、飞行学院、职业学院/学位项目。
本地飞行学校（Local Flight Schools）规模较小，安排课程灵活，驾驶飞机练习较便利。
飞行学院（Flight Academies）提供密集型、加速式培训，目标明确：迅速取得商业飞行资格，费用高、时间短。
学院型项目/大学航空课程要求学生在学校里要同时完成飞行训练与学位课程（如航空管理、飞行科学等），这有助于他们申请R-ATP（Restricted Airline Transport Pilot，限制性航线运输驾驶执照）时的时间减免，同时会有联邦资助。
资料显示，ATP Flight School 是美国最大的飞行教育机构之一，在全美各州有84个训练中心，年均培训飞行时数超过600000小时，每年发出13700张FAA证书。
如果一个美国孩子从小爱上飞行，他要从爱折纸飞机走到真正成为职业飞行员，会经历一场人生长跑。一年前，我在美国飓风后私人飞机参与救灾：热爱诚昂贵，爱心价更高一文中，对美国的飞行文化也有所提及。
小时候，他一定会请爸妈带他去飞行学校和社区航空俱乐部的 Discovery Flight上一上飞行体验课，在短短30到60分钟里，他可以坐在副驾驶位，在教练指导下握一下操纵杆。
美国有Young Eagles Program（青年雄鹰计划），由实验飞机协会（EAA）组织，家长们可以带8～17岁孩子进行免费的第一次飞行。
当然，模型和模拟器不可少。模拟飞行游戏（如 Microsoft Flight Simulator、X-Plane）可以帮孩子理解航电、导航、气象等基础知识。
到了暑假，NASA航空营、各州航空博物馆举办的林林总总的夏令营，可以让孩子接触飞行原理、空中交通管制流程等知识。
到了14岁，这个孩子可以接受一些初步培训了。FAA 允许这个年龄的孩子们开始学滑翔机，16岁就可以单飞滑翔机，17岁考滑翔机飞行员执照。轻型运动飞行员（Sport Pilot）的执照要求低一些，16岁起开始训练，17岁拿到执照。
接下来，最早可以在16岁单独驾驶私人飞机，17岁获得私用飞行员执照（PPL）后，还有机会继续学习，比如仪表等级（Instrument Rating）和多引擎等级（Multi-Engine Rating）。
等到满18岁，就可以申请职业飞行的许可——商用飞行员执照（CPL）了，要求累计至少250小时飞行时间（Part 141可降至190小时）。
商用许可完成后，飞行时间仍需积累。可以通过当飞行教官（CFI），或者执行拖布条广告、跳伞拉绳、空中摄影等任务来积累时间。通常需要1500小时总飞行时间，才能申请成为商业航线上的副驾驶或机长。
最后一关，是拿到航空运输飞行员执照（ATP）。最低年龄门槛是23岁，还要包括全面的知识考试、ATP-CTP 培训、实践飞行测试。
对于青少年的理想追求来说，飞行这个目标的魅力就在于它足够具体、可衡量。
一个孩子要学飞，能看到一座座清晰的里程碑：今天完成了第一次模拟机起降，明天独立完成导航飞行，下个月通过 FAA 理论考试……每一步都有成就感，也有严格的规则护航。
有志不在年高，“可以独自飞翔”是一种信号，代表你有能力、有自主，还有为自己梦想负责的判断力。
许多青少年飞行者挑战年龄的背后，飞行承载了更大的意义，包括公益、女性平权、青少年励志等等。当然，在媒体放大时代，这种行为更容易成为“历史的一刻”的资本，这并不是值得提倡的行为。
相比那种家长全程规划、替孩子安排好一切的“直升机模式”，飞行训练是一条责任与自由并行的“双高”跑道。
在追求飞行梦想的过程中，孩子不仅学会了技术，还学会了计划、决策、抗压、合作这些长大后同样重要的能力。等他们真正拿到执照、坐上驾驶舱的那一刻，其实已经在心理和能力上翱翔很久了。
"