追到《小城大事》最新一集，最大的感受是：冬天的寒意里，这部剧像一团火，烧得人心里暖烘烘的。它没有宏大的口号，没有悬浮的“权谋”，而是用一群“草台班子”式的基层干部，在鸡飞狗跳的日常里，把“造城”这件“大事”，讲得鲜活又动人。  

开场即“破套路”：基层干部的“不体面”与真实

以往官场戏的套路，要么是“西装革履念稿子”的“AI干部”，要么是“深藏不露玩权谋”的“大佬”。《小城大事》偏不——它一上来就撕开“官场滤镜”，让观众看见基层最真实的“草台”。  

月海镇选书记，三个候选人直接把基层发展的三条路摆上台面：  
• 李秋萍（“蓝图派”）：法国留学归来，PPT（黑板报）做得漂亮，张口就是“致富先修路”“城市品格”，结果得零票；  

• 郑德诚（“野路子派”）：口号就一句“人民城市人民建”，靠发动“万元户”（美其名曰“猴子”）搞钱，反而当选；  

• 蔡钢（“守成派”）：不出错但也不出彩，早早出局。  

这结果太现实——在穷得叮当响的滩涂上，画大饼充不了饥，能搞来钱、盘活人的“泥腿子”，比畅想未来的“梦想家”更管用。但主创的高明之处，是把这份“造城的沉重”，揉进了让人哭笑不得的日常里：  

李秋萍空降当镇长，第一个难题是“没人认识她”。郑德诚带她“出道”，一辆破三蹦子、一个嘶哑的扩音喇叭，在镇上巡游喊话。街坊夸“新镇长好漂亮”，她立刻笑着回“你也很漂亮”——这一幕，直接戳破了“官场戏”的泡沫。  

更绝的是郑德诚的“社牛式履职”：蹬三轮时脸臭得像欠了八百万，腿沉得像灌了铅；被要求“再绕一圈”时，绝望的眼神能杀人；解春来喊出“她从法国巴黎远道而来”的离谱广告词……这哪是干部下乡？分明是“草台班子”在苦中作乐。  

这种“不体面”的真实，让观众笑出眼泪的同时，又猛地一酸——原来，所有伟大的起点，可能都这么“接地气”。  

赵丽颖×黄晓明：没头脑与不高兴的“化学反应”

开播前，观众难免捏把汗：赵丽颖和黄晓明演干部，能摆脱过往角色滤镜吗？结果两人用“没头脑和不高兴”的组合，把疑虑全消了。  

赵丽颖演的李秋萍，稳得像“长在月海镇的土地上”。她没有“演干部”的痕迹，只看到一个叫李秋萍的年轻人，在具体生活、具体烦恼、具体成长：  
• 县里开大会，主角们陆续登场，唯独不见她。镜头一转，小广场上舞狮队领头摘下狮头，露出她亮晶晶的眼睛——这场“闲笔”，既交代了她“打破常规”的先进性（80年代女性当舞狮队领头），又暗示“月海造城”的前卫性；  

• 她会和郑德诚用“中式英语”互呛，把知识分子的清高和本地干部的狡黠，碰撞得火花四溅；  

• 她脚踏实地，哪怕PPT做得再漂亮，双脚始终踩在满是泥泞的滩涂上——“踏上取经路，比抵达灵山更重要”，这是她的务实与理想。  

黄晓明演的郑德诚，则回归了“喜剧赛道”。他把一个扎根乡土、不受拘束的基层干部，演得质朴又有“野蛮生长的力量”：  
• 不会说漂亮话，一言不合就怼天怼地，但解决问题实在；  

• 山东男性的勇莽，被他拿捏得恰到好处——蹬三轮时的“被迫营业”，吵架时的“直来直去”，都透着股“能扛事”的实在。  

两人站在一起，反差极大却奇异地和谐：一个“洋气理想派”，一个“土气实干派”；一个“小女人”，一个“大老粗”。他们吵架，但吵得“有烟火气”；互掐，但掐完眼里还有欣赏——这种“不完美”的互动，反而让角色更真实、更可爱。  

群像如“清明上河图”：每个小人物都是“造城者”

《小城大事》的群像，像一幅“月海镇清明上河图”——每个角色都有自己的“小毛病”，却共同托举起“造城”的大事。  

• 解春来（陈明昊饰）：要面子、讲派头，骑摩托的大男人，和高雪梅（朱媛媛饰）（烫大波浪、穿时髦裙子的女商人）是“热恋夫妻档”，打情骂俏间把“夫妻同心”演得鲜活；  

• 林冬福（耿乐饰）：呆板土木男，母胎单身，碰上馄饨西施孙小燕就走不动道。李镇长和郑书记给他“说媒”的名场面（郑书记要介绍食堂阿姨肖大姐，李镇长一脸无奈），笑点密集又真实；  

• 谭光明（余皑磊饰）：全剧“弹幕担当”，偶尔讲大实话，偶尔打辅助。谁能想到，他是《沉默的荣耀》里阴翳的谷正文？余皑磊的“剧抛脸”，又添一例；  

• 张维伊：演普通话不标准的“万元户”，喜剧天赋全开——上恋综可惜了，演喜剧才是他的主场。  

这些角色，没有“主角光环”，却各有各的“可爱”：他们有小私心、小窘迫，甚至“上不了台面”的土办法，但正是这些“毛边”，让“造城”的故事更可信——一座城市的崛起，从来不是“英雄”的独角戏，而是每个普通人“相信明天会更好”的合力。  

遗憾与突破：真实的“不完美”，才是最动人的

《小城大事》并非完美。它的“遗憾”，恰恰暴露了严肃题材的“创作矛盾”：  
• 叙事的“减法”：要把浩浩荡荡的造城史塞进几十集，复杂的政策博弈、资金的枯竭、观念的僵持，被简化为“急智破局”（比如郑书记“吃意向书”）。过程太“顺溜”，少了历史的“毛边”；  

• 宣传任务的“生硬”：部分口号式台词、为凸显主题的情节，与浑然天成的喜剧细节相比，略显脱节。  

但瑕不掩瑜——它的“突破”，远大于“瑕疵”：  
它告诉我们，伟大的起点，可能源于一个“草台班子”；它拍出了改革开放中“具体的人”——他们的私心、窘迫、土办法，让“造城”不再是“伟光正”的史诗，而是“普通人用双手点亮城市”的真相。  

李秋萍不是神，郑德诚更不是。他们会犯蠢、会吵架、会为五斗米折腰，但正是这些“不完美”，让他们更可爱。当月海镇在“胡闹”中一点点长出轮廓，我们看到的是：所有被点亮的城，最初的光，都来自每个普通人对美好生活的朴素期待。  

结语：这才是“国剧该有的样子”

《小城大事》的好，在于它“不装”——不装“高大上”，不装“完美”，只装“真实”。它用喜剧的外壳，装下了基层干部的“不容易”；用日常的琐碎，装下了“造城”的“大情怀”。  

当李秋萍在泥泞的滩涂上规划未来，当郑德诚蹬着三轮喊“人民城市人民建”，当解春来和高雪梅在馄饨摊打情骂俏……我们看到的，不是“国剧模板”，而是“中国人的生活”。  

或许，这就是它能“预定今年国剧最佳”的原因——它让观众在笑声中，看见了自己；在泪光中，看见了时代。