1971年，开着奔驰游历人间的许绍雄也未曾想过，自己会见证香港文化的传承与没落。他就像一个“楔子”，展开这一页时，人们心中会泛起对TVB乃至香港影视剧的调侃与尊重——那句经典台词“你饿不饿，我煮碗面给你吃？”，恰是他留给时代的温暖注脚。当众多官媒第一时间发布他逝世的消息时，或许意味着：写文章和看文章的人，也渐渐没了“前辈”。再过二十年，恐怕难有人再用这般富有情感的笔触，缅怀新世纪后的香港演员。
01 雄哥的大时代：非典型演员的显赫与淡然
许绍雄是个“非典型演员”，尽管毕业于无线第一届培训班，但“BENZ雄”的绰号远比他的名字更早为人熟知。早在BBS时代，他的显赫身世便被曝光：广州西关许氏后代，太公许应骙是慈禧太后干儿子、官拜一品，姑婆是鲁迅夫人许广平，叔公是粤军总司令许崇智与广州教育局局长许崇清，香港大亨许晋亨亦是其亲戚。
这样的家世给了他两点影响：一是1960年代随父母从广州迁至香港，在特殊年代中有着不同于普通人的辗转经历；二是家境优渥，成为第一个开奔驰去无线培训班“上学”的艺人。在一群底层出身、为拍戏争得头破血流的艺人中，许绍雄演戏全凭喜好，曾坦言“有的拍最好，否则就回去继承父亲的玉石生意”。
香港影视圈从不讲究“血统”，即便家世显赫，许绍雄的演艺之路也从配角起步。1970年代，他在许氏喜剧和邵氏影业中多演小角色，台词寥寥甚至无名无姓。83版《射雕英雄传》中，他饰演“江南七怪”里的朱聪，戏份远不及同届同学黄允财饰演的欧阳克。此后，他见证了无线培训班后辈更迭——周润发、梁朝伟、周星驰等新一代崛起，邵氏日暮西山，许氏喜剧交棒，TVB从鼎盛走向没落，却始终以淡然姿态留在镜头前。
02 配角的小时代：欢喜哥与香港影视的黄昏
2010年代，内地影视剧全面超越香港制造，老一辈港星处境尴尬。许绍雄却始终低调敬业，2011年在杭州剧组与徐峥合作时，会礼貌地和每一位工作人员打招呼；2020年代，他忍着病痛拍摄《绝命法官》，一边演退休法官卢维德，一边靠止痛药完成戏份，还乐观表示“要演到80岁才够本”。
“欢喜哥”成了他最广为人知的角色。剧版《使徒行者》从2014年开播至2020年的三部剧集、2016年的电影版中，他塑造的“欢喜哥”深入人心。合作多次的佘诗曼在他病重时接受采访几度哽咽，两人曾演过不少次父女，或许早已预见这场“天下无不散的筵席”。10月27日，许绍雄陷入昏迷，佘诗曼、林峯、黄子华、苗侨伟等好友纷纷到医院探望，却未能与他好好道别。这些人相拥而泣的画面，让观众恍觉：那个星光璀璨的香港影视时代，正随着前辈的离去慢慢落幕。
03 晚安，欢喜哥：活在角色里的永恒
英国演员罗彼·考特拉尼（《哈利·波特》海格饰演者）曾说“我不在了，但海格依然会在”，这句话同样适用于许绍雄。他曾说“最好的告别就是活在角色里”，而他确实做到了——#许绍雄经典角色#话题阅读量突破3亿，无数观众在重温香港影视剧时，会指着屏幕告诉年轻人：“这是许绍雄，是‘欢喜哥’。”
他从未演过主角，离开时却让无数人怅然若失。作为香港制造的一块重要拼图，他把人生冷暖与生活细腻融入角色，用“大佬”的视角演绎枭雄、朋友、亲人、长辈，成为藏在岁月里的情感寄托。TVB监制关树明发文悼念：“他教会我们配角也能演出主角的光彩。”
如今，我们或许只能对着屏幕轻声说一句：“再见了，欢喜哥。”而那句熟悉的“你饿不饿，我煮碗面给你吃？”，将永远留在香港影视的记忆里，连同许绍雄走过的大时代与小时代，成为一代人对青春与光影的怀念。