1970年代，当大卫·休谟（David Hume）式的理性主义在计算机科学中扎根时，人们相信编程是一种严丝合缝的逻辑推演。每一个分号、每一行缩进，都是开发者大脑中，抽象思考的具体外化。
但在2025年，这种古典主义的优雅被一种被Vibe Coding所击破了。
这个词已经是年度词汇。Andrej Karpathy在年初时定义它、在年末时又高举它：写程序已经不再需要逐行码字，而是可以像个导演一样，对着Claude或Cursor指手画脚。
只要“氛围”对了，成百上千行的代码就会像瀑布一样倾泻而下。仿佛Vibe Coding是一种“心想事成”的生产力奇迹，但这背后，一种新型的职业伤害正在蔓延：AI并没有让我们更轻松，它只是把体力活变成了超负荷的认知空转。
感觉大脑被掏空
Stephan Schmidt是个有着40年经验的老兵，见证过从UML到模型驱动开发的所有浪潮。但在使用了Claude Code和Cursor的组合后，他感到了一种不同于以往的的疲惫感。
这种疲劳不同于加班写代码的腰酸背痛，而是一种“大脑被掏空”的虚脱感。
“以前，我写一段代码，运行它，修复它。这个循环很慢，但它给了大脑处理信息的时间，”Schmidt回忆道。这种“慢节奏”实际上是人类大脑的某种保护机制。在代码编译的几十秒里，或者在思考算法逻辑的过程中，开发者的大脑在构建一个完整的心理模型。
而Vibe Coding彻底取消了这个加载条，加快了整个环节。现在的循环是：输入提示词—生成代码—发现报错—点击修复—再次生成。
这有点像是从扛着锄头耕地，一夜间变成了驾驶一台时速200公里的联合收割机。Schmidt提到了他年轻时在塑料厂工作的经历：机器每隔几十秒会发出一声“叮”，提醒他去取下零件并放上新的外壳。起初他感到压力巨大，因为他必须顺应机器的节奏，而不是机器顺应他。
传统编程中，输出速度与任务的复杂程度和编码速度相匹配。这让大脑有时间处理正在发生的事情。而使用Vibe编程时，编码速度太快，大脑无法实时处理，导致思路混乱，复杂的任务被压缩到几秒或几分钟内完成。
“现在的AI编程就是那台塑料机，”Schmidt说，“AI以如此高的速度工作，完成或接收任务，我的大脑感觉处理或跟不上。我必须休息一段时间才能重新开始。”
疲劳看不见，但始终存在
为什么速度更快反而更累？《团队拓扑》（Team Topologies）一书中的核心观点或许能解释这一切：认知负荷是有上限的。
当你在进行Vibe Coding时，你并没有停止思考，而是从“生产者”变成了“审查者”。这听起来更高级，但实际上更累。首先是高频的上下文切换。AI可以在一次迭代中修改几个不同模块的文件。一旦你接受整个方案的时候，大脑需要瞬间理解这五个文件之间的耦合关系——落在实际操作中，往往就是不理解。
这种切换在Cursor中可能只需要一秒，但大脑处理这种跨度所需消耗的葡萄糖是惊人的。
在传统编程中，代码是你脑中逻辑的实现。但在Vibe Coding中，代码是AI“推演”出来的。这种推演的过程，并不一定和你的想法一致，而你只能通过观察运行结果来猜测AI的意图。这导致你必须不停地在“我的意图”和“AI的实现”之间进行双向对齐。
现在的开发者更像是一个空中交通管制员，同时监控五个跑道的起降。每一行生成出来的代码中都可能存在着bug，这实际上没有减少工作时的疲劳感，还是得保持紧张，不然不知道在什么时候就放进去了一个致命的Bug。
这种高密度且时时存在、做“小决策”的压力，正是Schmidt所说的“隐性疲劳”。你并没有真正的敲键盘，但大脑已经在一刻不停的循环中，逐渐过热了。
这反映的，是一个吊诡的现象：虽然我们在使用工具，但工具正在夺取我们的节奏感。
在Vibe Coding的模式下，人类成了AI行动的一环。AI不会累，它可以在你给出一个模糊反馈后，又吐出一个新的、再吐出一个新的。为了不让这台永不停歇的算力机器闲置，人类只能加快自己反馈的速度。
这就引出了一个更深层的问题：当我们的思考速度跟不上生产速度时，该怎么办？
Schmidt提出了一些近乎“禅宗”的建议：
有意识地控制节奏：不要被AI的生成速度带跑，如果看不明白AI给的东西了，就慢下来，即使AI已经准备好了下一段代码，也应该用自己的节奏来处理。
进行手动回顾：每天花点时间，手动整理AI生成的内容，重新建立脑中的心理模型——这样也可以和AI进行“认知对齐”。
方案先行：不要每一次AI吐出代码都精挑细选，适当放手给AI，在前期做好引导工作，先定好方向、路径，再做更细致的展开，可以有效避免返工重来。
在Vibe Coding的浪潮中，工具的进化本应是为了延展人类的创造边界，而非让我们沦为那台永不疲倦的机器上最焦虑的一个零件。
在AI夺走节奏之前，我们唯一能做的，就是在那一连串闪烁的高光面前，学会坦然按下那个名为“暂停”的键，重新夺回那个名为“思考”的间隙。"