“AI比其他任何事情都重要，所以我想优先考虑这件事。”  

2016年，一个写英语文学、做科技新闻的30岁记者说完这句话，辞了彭博社的职。  

十年后，他身价155亿美元，折合人民币超千亿。

01 一个文科生，却比科学家更懂AI

杰克·克拉克（Jack Clark）不是程序员，不是博士，也不是硅谷天才少年。

他生于英国布莱顿，2009年从东安格利亚大学毕业，专业是英语文学与创意写作。按今天的说法，是标准的“文科生”。

毕业后他进科技媒体《The Register》，后来又去彭博社，一开始写数据中心、分布式系统、超算。2014年前后，他慢慢把镜头对准了当时还冷清的人工智能。

那是2014—2015年：ChatGPT还要八年才出生，深度学习刚在图像识别里冒头，绝大多数人不知道“神经网络”是什么。可克拉克已经入迷了。

前上司阿利斯泰尔·巴尔后来回忆：那会儿没人想写AI，克拉克三天两头来要选题。

他不是凑热点。他的打法是“文科生里的异类”：

• 把AI论文打印出来逐篇读（还吐槽自己浪费了彭博老板的打印纸）；

• 把计算机视觉、语音、视频、游戏AI的能力进步画成图表；

- 发现这些看似无关的方向，全在走指数曲线；
• 提前注意到：论文里几乎全用Nvidia GPU，不是AMD——他当时就想推动彭博写英伟达，没写成。

前OpenAI研究员安德烈·卡帕西（Andrej Karpathy）后来说：读博时很多科技记者找他，克拉克是唯一一个真读论文、能问出有深度问题的人。

记者该“保持客观”，但克拉克越研究越坐不住：  
“我不能一直站在行业外面看热闹。”

02 “我怎么能为你工作？”

转折在2015年。OpenAI筹备成立，克拉克在加拿大开会采访格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）。

录音一关，他脱口而出：  
“我怎样才能为你们工作？”

——记者采访完对象，转头想加入对方公司，这不太“规矩”。

2016年夏，他找上司巴尔“散步”。两人坐在旧金山湾边长椅上，克拉克说：我要辞职，去一家叫OpenAI的非营利。

巴尔当场反对：OpenAI成立不到一年，没名气，靠马斯克等人捐钱，看不出商业模式。你在彭博写Google和AI，位置刚好，别疯。

同行也发邮件警告他：“你正在犯人生最严重错误。”

但克拉克还是走了。

多年后巴尔写文章认错，标题很直白：  
《2016年，我的员工说要去OpenAI，我说这主意烂透了。现在，他成了AI亿万富翁。》

克拉克后来说，OpenAI敢雇他这个“英语文学仔”也冒了险——  
但OpenAI要的，不只是会写公式的人，还需要能读研究、懂传播、会跟科学家和政策制定者对话的人。

03 在OpenAI，他看见了“奇点”的轮廓

进OpenAI后，克拉克做战略、传播、政策，后来当上政策总监。

他还顺手干了三件影响行业的事：

• 2016年办AI通讯 Import AI，每周梳理前沿论文；

• 参与创立 斯坦福AI Index，用数据追踪AI进展；

• 推动“模型别一股脑开源”——GPT-2分阶段发布，就是他参与推动的思路。

他亲眼看见：

• 游戏AI变强；

• 语言模型开始说人话；

• 2020年Scaling Laws出来，参数、数据、算力能预测性能；

• 同一年GPT-3炸场。

他后来回忆：  
“我们知道更大的变化还在后面。”

但OpenAI内部，路线吵个不停。  
奥特曼想更快推向外界，克拉克担心滥用、监控、自主武器、社会冲击。  
《大西洋月刊》披露：奥特曼曾想给Kanye West开GPT-3私测权限，被克拉克拦下。

吵到最后，克拉克发现自己和达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）总站一边：  
“留下来一半时间吵架，一半时间干活；不如和志同道合的人，把全部时间用来做。”

04 出走OpenAI，七个人举杯“麻雀系统”

2020年12月，OpenAI全员会。

阿莫迪突然宣布：我和另外六人，要走，去办新机构。

聊天框刷满震惊表情。克拉克留了句：  
“I love you all.”

下一秒，邮箱、Slack、电脑全被锁。

几小时后，七个人开新会，聊的全是现实问题：  
钱哪来？GPU哪来？跟OpenAI/谷歌怎么打？公司叫啥？电脑谁来买？

他们想过叫 Sparrow Systems——出自博斯特罗姆《超级智能》里“麻雀请猫头鹰干活，却没想好怎么控制猫头鹰”的寓言。  
域名没抢到，最后定了 Anthropic。

2021年，Anthropic成立。  
从OpenAI出走的一小撮人，后来成了OpenAI最硬的对手。

克拉克后来说：  
“离开彭博很难，离开OpenAI反而容易——因为这次，是和自己相信的人一起。”

05 千亿身价，却还在写Import AI

2025—2026年，Anthropic估值冲向天：  
市场传2万亿美元IPO，纽交所门口的“AI之王”之争里，它把SpaceX都逼到纪录边缘。

2026年9月，《福布斯》美国400富豪榜上，37岁的克拉克：155亿美元。

老上司巴尔又来找他：“采访下你当亿万富翁的感觉？”

他回：  
“Haha, Ali, thanks, but really not my style.”

钱到了，人没变。  
Import AI还在写，论文还在读，图表还在画。

只是语气变了。

2025年The Curve演讲里他说：  
自己和阿莫迪像2008年前夜的交易员，知道大事要来。  
半夜打电话给阿莫迪：“我好怕，你又猜对了。”  
阿莫迪：“是啊，时间不多了。”  
克拉克：“看在上帝份上，达里奥，说点安心的行不行？”

2026年他上播客：  
“I’m scared of the technology that I’m building.”  
（我害怕自己正在参与创造的技术。）

同年，Anthropic因Claude不被用于国内大规模监控、不被接进自主武器，和美国国防部翻脸；克拉克跑国会、跑委员会、走法律程序。  
3月成立 Anthropic Institute，他挂帅，研究AI的安全、经济与社会影响。

10月17日，曼谷，IMF/世行年会。  
当年在彭博画AI图表的记者，站上佩尔·雅各布森讲座：  
“奇点已经到来。”  
然后转头劝经济学家：该管就管，该慢就慢。

06 克拉克故事里，最值钱的三句话

第一，文科生也能押中技术史。  
他没写Transformer，没训模型，但他读了1000篇论文、画了100张图、问对了100个问题。  
AI不是只有算力党——翻译者、判断者、边界守护者，同样值千亿。

第二，真正的拐点，在没人信的时候。  
2015年AI是冷门，2016年OpenAI是怪组织，2020年出走是“自杀”。  
可通用技术的早期信号，从来只给“愿意打印论文的人”看。

第三，赚到钱不代表放下敬畏。  
很多造AI的人说“改变世界”；克拉克说的是“我害怕”。  
能从小心子里长出千亿公司的人，反而最怕自己造出的东西失控。

尾声

杰克·克拉克不是“最牛AI科学家”，他是“最牛文科生”。

他证明了一件事：  
在范式切换的年代，会读、会问、会信、敢辞职、敢和科学家一起害怕，比会写代码更稀缺。

十年前他关掉录音笔问布罗克曼：  
“我怎么加入你们？”

十年后他站在IMF台上说：  
“奇点已经到来，但别停下思考——它去哪，由人决定。”

从记者到千亿富豪，他赌中的不是一只股票。  
他赌中的是：  
世界会重新长一遍，而自己愿意站在长出来的那一边。

最贵的选择，往往看起来最不理性。  

最稳的上司，往往劝你别下注。  

而历史，最后只记得：谁提前看见了。